El manantial y La rebelión de Atlas, Ayn Rand

«Vade retro Satanás! «Exclama el lector francés, lector antiliberal y perezoso. Aquí hay un autor que no debe leerse, ya que ella es la novelista icónica del liberalismo económico y político más desenfrenado. ¡Que no deberíamos guardar en los batallones de mujeres escritoras, como afirman nuestras feministas, y junto a Mary Shelley, Emily Dickinson, Simone de Beauvoir, Murasaki Shikibu!

Ayn Rand (1905-1982) , nacida en San Petersburgo, tuvo la inteligencia para huir de la revolución bolchevique y unirse a los Estados Unidos de América.

Ella dará a luz a un héroe que elevará el globo, en su Atlas Shrugged, extrañamente traducido al español como La rebelión de Atlas; aunque fue precedido por el de The Fountainhead, en otras palabras, El manantial.

El manantial: novela sobre el individualismo

Dos arquitectos están en el corazón de las apuestas de esta gran novela de arquitectura y el individualismo estadounidense que es El manantial.

Lejos de contentarse con confrontaciones y controversias sobre el arte de la construcción en el siglo XX, se trata más ampliamente de dos concepciones antagónicas de la sociedad: «Para aclarar su pensamiento, nada mejor que el contraste, la comparación», Tohey finge diseccionar a los dos protagonistas, pero en beneficio de los mediocres.

Ambos asisten a una prestigiosa escuela de arquitectura. Howard Roark, innovador seguro e intransigente, es expulsado. Por el contrario, Peter Keating personifica la ambición social y un talento perfectamente convencional, listo para comprometerse con los gustos y clichés de su época: la década de 1930 en los Estados Unidos.

Ya sea construyendo tiendas, villas o edificios de prestigio, su estilo sigue siendo historicista y aficionado a las decoraciones neoclásicas y los ornamentos griegos. Deberá su éxito a sus habilidades interpersonales, a su conformismo, incluso a los trazos de lápiz que salvan vidas de la mano de Howard Roark. Es por eso que estará resentido con él. Se convertirá en el socio de gran alcance Francon, con cuya hija se casó: la bella Dominique, carácter orgulloso y compleja, mordaz periodista, escribe: «Howard Roark es el Marqués de Sade de la arquitectura».

Pero en lo más profundo de su corazón, siente una admiración emocional y trascendente por él: «La obra creada explicaba quién la concibió, quién, al imprimir su forma al acero, se expresó a sí mismo, entregando a ella que admiraba este trabajo y que lo entendió».

Sin embargo, la heroína, secretamente enamorada de Howard Roark, vive con él un vínculo oculto, tejido de amor y odio. Pero al no poder confiar ella en el amor, se casó a sangre fría con Keating y luego lo deja para casarse con Gail Wynand, una periodista carnívora cuyos demagogos del periódico adulan las modas y la mezquindad del público. Aunque este último personaje se revela como un ser más auténtico de lo que parece, hasta el punto de ordenar una casa completamente original diseñada por Howard Roark.

Sin la sombra de la más mínima insensatez, la trama sentimental plantea la pareja antagónica, pero intelectualmente y espléndidamente unida, con la altura filosófica que reclama esta epopeya de la economía, la sociedad y el arte estadounidenses.

El narrador omnisciente alterna las miradas en sus personajes. Y si, a veces, el héroe indiscutido y discreto, Howard Roark, parece retirado, olvidado por los patrocinadores, despreciado por los medios, es, no obstante, el alma romántica de la historia, cuyo triunfo, a pesar de los períodos, la soledad y la miseria, será aún más seguros: de hecho será «la construcción del rascacielos más grande del mundo». Una técnica alucinante, al borde de la novela de Balzac, permite al novelista guiar a su lector entre la psicología arcana de sus personajes, sin mencionar la abundancia de aventuras y suspenso hábilmente dominado.

Contrariamente a esta oda al individualismo, al valor del trabajo y la certeza de la técnica, el demagogo intelectual y carismático Ellworth Sr. Tohey representa la sumisión al igualitarismo y el colectivismo atractivo, sin embargo perjudicial. Lo que Howard Roark rechaza: «La necesidad más íntima del creador es la independencia… El altruismo es la doctrina que requiere que el hombre viva para los demás y coloque a los demás por encima de la autoestima incluso. Pero ningún hombre puede vivir para otro […] El hombre ha sido enseñado que la virtud más alta no es crear, sino dar».

En este sentido, Ayn Rand escribió un ensayo: La Virtud del Egoísmo [1]. Con estas tesis, más inteligentes de lo que cabría pensar, es permisible no aceptarlas, sin embargo, vamos a impresionarnos por las cualidades de las grandes perspectivas al fresco, los detalles de hormigueo que la novelista utiliza con potencia y brillantez.

Pero lejos de contentarse con una saga con objetivos estrictamente realistas, nuestra novelista está cerca de la utopía. No es una utopía irrecuperable inclinada hacia la anti-utopía del comunismo por supuesto, pero de un mundo y personalidades irrigados por el arte, como la fórmula para el propio Howard Roark: «Así que hay un lenguaje común para pensar y escuchar… ¿Son estas las matemáticas? Esta disciplina de la razón. La música es solo matemática… y la arquitectura… ¿no es la música de la piedra?»

La formación de los protagonistas en la novela, es el tablero de la expansión de América, es claramente un ejercicio de admiración por Howard Roark, este hombre excepcional, que es un avatar de John Galt, el héroe de La rebelión de Atlas. Si no estuviéramos ya convencidos, Ayn Rand confirma con El manantial, publicada en 1943, que es una gran dama indispensable de letras americanas, muy poco conocida en Francia. Sin embargo, esto fue solo un preludio.

La rebelión de Atlas, o la tiranía de los mediocres

¿Cómo podríamos ignorar un libro que, desde su publicación en 1957, sería en los Estados Unidos el más leído después de la Biblia? El gran fresco de La rebelión de Atlas, un fresco a la vez individual, colectivo, económico y político, fascina a los Estados Unidos y a todos los amantes de la libertad y el mérito.

En el largo recorrido de este libro emblemático para el liberalismo político y económico, la trama primero gira en torno a las dificultades de una compañía ferroviaria para abastecerse de rieles de buena calidad. Dagny Taggart es una jefa que se dirige a un rey del acero, Hank Roarden, un trabajador impenitente que inventa un material más fuerte que el acero. Ella se convertirá en su amante, después de Anconia, rico magnate del cobre, y antes de John Galt. Son, junto con ella, personalidades energéticas, creadoras de inventiva, en conflicto con esta ideología quejumbrosa y socialista de la necesidad que viene a reemplazar la creatividad, la competitividad y el mérito.

Satiriza la tiranía de la pusilanimidad de los pobres, sindicatos, funcionarios del gobierno y los capitalistas connivencia que renuncian a introducir la competencia en detrimento de nadie. Los celos de una población que espera los favores del Estado son, pues, la fuente de esta decadencia del progreso y de la economía que va de la mano con el creciente estatismo. Votamos por una «ley antimonopolio sobre igualdad de oportunidades», practicamos «servicio público, no ganancias» y el principio de precaución. Como era de esperar, todo esto conduce a un empobrecimiento generalizado.

Sin embargo, la resistencia se organiza en torno a la figura carismática del inventor de un motor de movimiento perpetuo que no pudo llevar a cabo (a menos que lo ocultara), este John Galt invocó misteriosamente a recurrente; la pregunta inaugural «¿Quién es John Galt?» Funciona como un signo de reconocimiento y polo de atracción de todo lo que el país cuenta con personalidades originales, pilares de la libre empresa. Recordemos que Ayn Rayd se ha liberado de la Unión Soviética y el control de Lenin [2]; entonces ella sabe de lo que está hablando… De esta manera, denunciando las tiranías licenciosas del socialismo y el colectivismo, La rebelión de Atlas es uno de los anti-utopistas, junto con Huxley [3] y Orwell.

La riqueza de este inmenso río y novela de aventuras no es incompatible con su fluidez. El realismo es escrupulosamente preciso; a pesar de su didactismo que es permisible encontrar con un poco demasiado maniqueo, se trata de una notable puesta en escena de cuestiones vitales de la economía política. Una exaltación de la libertad individual y el dólar subyace a lo que algunos describirían, con fastidio o éxtasis, desde la novela hasta la tesis.

Es esta libertad de esa puerta, como Atlas, el mundo sobre sus hombros, de ahí el título de español, La rebelión de Atlas, el John Galt resultante y sus seguidores en cadena de renuncias a un movimiento subterráneo, huelgas y desobediencia civil contra un socialismo pletórico, colectivista, igualitario, antiprogresivo, finalmente totalitario.

Porque «nada justifica destruir lo mejor». Contrariamente a lo que ingenuamente se imagina el título francés, son los empresarios quienes atacan, quienes desaparecen, dejando el país a su negligencia económica e intelectual. En algún lugar de las Montañas Rocosas, una tierra inaccesible de utopía concreta finalmente oculta a las elites ilustradas alrededor de John Galt y su motor de energía perpetua.

Estas novelas rebosantes de detalles y sátiras políticas modales se leen como una segunda Biblia en los Estados Unidos por los partidarios del Tea Party y el libertarismo, aunque objetivismo de Ayn Rand no se fía demasiado cerca de la fe teocrática o anarquismo, no sorprenderá a nadie. No son más que épicas prodigiosas del liberalismo amenazado y recuperado; lo que recibiremos en este lado del Atlántico, en un momento en que demandamos sin medida aumentar los poderes del Estado, como una explosión saludable o una provocación indecente.

Sin embargo, sería difícil entender los debates públicos estadounidenses sin estos libros densos y emocionantes, que son epopeyas de este individualismo creativo que en última instancia contribuye, más que cualquier estatismo, socialismo o comunismo, contribuye a la prosperidad general. Estas son novelas que la ceguera ideológica colombiana (y, por supuesto, más allá) deben probar y entender sin demora, aquí hay vastos apologistas de la rara inteligencia.

Ganas mucho al repetir El manantial, y La rebelión de Atlas, esta novela filosófica real que merece más análisis [4]. Originalmente publicado en 1957, llevó más de medio siglo llegar a nosotros, a través de las vicisitudes de una traducción torpe e inacabada, de un editor no encontrado. La injusticia se repara, lo que nos hace un placer de leer a los personajes perfectamente caracterizados, también veteados por la agudeza de un pensamiento económico y político para meditar con urgencia; sin duda con un toque de circunspección, dado el radicalismo intransigente del autor, por no mencionar la dimensión a veces sectaria de algunos de sus seguidores estadounidenses.

Aún así, este éxito ha llevado a productos derivados: cómics, videojuegos y películas. Tal fenómeno narrativo y filosófico debería poder y debe cambiar el mundo. ¿Quién es John Galt aquí?-

---

Citas bibliográficas

1- Ayn Rand: La Virtud del Egoísmo , The Beautiful Letters, 2008
2- Ver: Chernyshevsky, Lenin y Stalin ejecutores del totalitarismo comunista
3- Ver: De Un mundo feliz a los tiempos futuros: antiutopías científicas y supersticiosas
4- Ver: De vuelta a Ayn Rand, desde La rebelión de Atlas hasta la huelga liberal

Este artículo apareció por primera vez en el blog de Thierry Guinhut.